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; emecé

cruz del sur



1. El encuentro

El edificio: tres pisos por escalera, antiguo, silencioso
durante los dias de semana, pero yadesde las primeras
horas del sabado, los pasillos son ruidosos y vibrantes
como cajitas musicales. El tltimo piso esta destinado
ala terraza y un lavadero de paredes blancas. En la te-
rraza, las parcelas estan bien diferenciadas con sogas
para que los vecinos cuelguen sus ropas recién lavadas
y es bastante frecuente encontrar carteles pegados a
un costado de la puerta: «Por favor, devolver sibana
de Mickey Mouse al 2° F». O «Si alguien encuentra
entre sus ropas un toallon verde, es mio. PB C». Por lo
general, las ropas extraviadas aparecen con intercambio
de bromas al cabo de un tiempo. Lo Gnico que por una
especie de acuerdo general no se cuelga en las sogas de
la terraza eslaropainterior. Y es muy divertido lo que
sucede cuando cambia el viento y se embota el cielo
poco después de dejar traslucir sus heridas violaceas,
sefial de unainminente tormenta: corren los timbrazos
junto a la voz de alarma. «;Se viene la lluvia!».
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Hoy es una hermosa mafiana de verano y no es
necesario encender la luz para subir el Gltimo tramo
delaescalera. Cuando Lautaro entra en el lavadero, se
encuentra de frente con los dibujos que ocupan toda
la pared. Se acerca sorprendido: no es lo que habia
imaginado. Se alegr6 de que una mujer creyera que
habia sido él porque jamas hubiera podido dibujar
algo semejante. Contempla cada una de las escenas
detenidamente: el parque de diversiones con la vuel-
taal mundo, la playa y los veleros, la casa de techo a
dos aguas entre arboledas, los autos y una plaza con
tres chicos andando en bicicleta, todo en perspectiva
y en diferentes trazos de crayones y lapices. Es fas-
cinante. Justo cuando Lautaro se asombra al leer su
nombre en uno de los margenes, escucha:

—¢Te gusta?

Ahoralos ve parados detras de la puerta del lava-
dero. Serios, los dos. A uno lo reconoce enseguida:
es el mismo chico que vio unos dias atras. Solo que
le resulta muy diferente, mucho mas grande. Es alto
—por lo menos dos cabezas mas que el chico que esta
parado a su lado— y robusto. Esta vestido con un
shortdejean gastado y una musculosa negra que hace
mas notoria la redondez de sus hombros. Tiene los
brazos largos y da la impresion de ser pesado —aun-
que Lautaro no tardard en descubrir que es agil y lento,
pero al mismo tiempo fragil—. Tiene ojos azules y el
pelo muy corto, de un color ligeramente cobrizo, y
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la frente amplia, una nariz puntiaguda y labios muy
rojos. Hay algo femenino y a la vez duro, rigido, en
sus gestos. Intimida. El otro chico es delgado y simple,
como un actor de reparto. Esta vestido con un short
de fatbol y unaremera de Boca. Tiene un corte de pelo
muy gracioso —como el de Carlitos Bala— y los ojos
grandes, atentos. A Lautaro le resulta desagradable ese
chico, sobrador. Tal vez porque lo mira de una manera
extrafia, como se miraauna persona de quien se habld
mucho yal tenerla enfrente no encaja demasiado con
laidea que uno se habia hecho de ella.

—Si—dice Lautaro, y es su voz la que parece per-
der el equilibrio cuando da un paso haciaatras, en el
momento exacto en que el chico mayor seacercaala
pared para observar los dibujos, cerrando ligeramen-
te los ojos como quien busca un detalle para corregir.

No lo mira cuando dice:

—Yo soy Norberto Roitter y él —senala hacia
atras con el dedo indice de la mano izquierda, al
tiempo que afirma con la cabeza como si tuviera dos
pensamientos paralelos: uno en el dibujo y el otro
puesto en suamigo— es Agustin. Pero le decimos. ..
Le digo Speedy Gonzales.

—Vos sos el nuevo —dice Speedy—. Mi vecino.
Nunca viniste a mi casa con la taza.

Roitter mira a Speedy como queriendo impedir
que siga hablando. Después se rien los dos.

—¢Como te llamés?
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—Lautaro.

—Vos vivis con tu mama —dice Speedy—. ¢Y
tu papa?

Lautaro levanta los hombros, sin mirarlo.

—¢Se muri6?

—No—dice Lautaro, molesto—. Estan separados.

—c¢Antes donde vivias?

—Con mi abuela.

Lautaro tiene ganas de contar las cosas misterio-
sas que encuentra en la selva magica, al lado de la
casa de su abuela.

Speedy pregunta:

—¢A qué grado vas?

—Pasé a quinto.

—Yo pasé a sexto —dice Speedy.

—Mirad —dice Roitter y se acerca a un piletén,
luego sefiala las maderas que estan debajo—. Son
para armar la casa del arbol. ¢Leiste Tom Sawyer?

Los tltimos libros se los regal6 su abuela cuando
cumplié nueve afios. Mi planta de naranja lima y uno
sobre carrera de autos, en la coleccion Elige tu propia
aventura. No los habia leido todavia.

Roitter no espera la respuesta y grita:

—iVamos!

Roitter esquiva a Lautaro con un movimiento
sorpresivo, que incluye primero una frenada con una
pierna y luego un amague al estilo de gambeta futbo-
lera, y baja corriendo por la escalera con la mitad del
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cuerpo hacia delante, serio; una manera extrafa de co-
rrer—como si se hubiera impuesto una competenciaa
simismo—y no tarda en arrastrara Speedy, que lo sigue
gritando euférico, saltando de a tres y cuatro escalones
como si temiera que Lautaro fuera capaz de alcanzarlo.

Ahora Speedy mira a Roitter, que esta trepado
aun arbol.

—Aca vamos a armar la casa —dice Roitter.

Speedy se pone en posicidn para correr y le dice
a Lautaro:

—Hasta la esquina.

—A la cuenta de tres —dice Roitter.

Detras de una linea imaginaria, los dos esperan la
cuenta de Roitter mientras Speedy grita:

—iAndale, andale! jArriba, arriba! jAndale!

—Uno...dos....iYa!

Y salen corriendo.

Speedy le saca rapidamente ventaja. No parece
cansado. Tampoco festeja la victoria.

Regresan caminando en silencio.

Cuando llegan a la puerta del edifico, Speedy
se descuelga un cordén del cuello donde tiene una
pequena llave y abre.

Después dice:

—:Subis?

Roitter ya no esta en el arbol.



