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Todos los niños mienten

1. El encuentro

El edificio: tres pisos por escalera, antiguo, silencioso 
durante los días de semana, pero ya desde las primeras 
horas del sábado, los pasillos son ruidosos y vibrantes 
como cajitas musicales. El último piso está destinado 
a la terraza y un lavadero de paredes blancas. En la te-
rraza, las parcelas están bien diferenciadas con sogas 
para que los vecinos cuelguen sus ropas recién lavadas 
y es bastante frecuente encontrar carteles pegados a 
un costado de la puerta: «Por favor, devolver sábana 
de Mickey Mouse al 2° F». O «Si alguien encuentra 
entre sus ropas un toallón verde, es mío. PB C». Por lo 
general, las ropas extraviadas aparecen con intercambio 
de bromas al cabo de un tiempo. Lo único que por una 
especie de acuerdo general no se cuelga en las sogas de 
la terraza es la ropa interior. Y es muy divertido lo que 
sucede cuando cambia el viento y se embota el cielo 
poco después de dejar traslucir sus heridas violáceas, 
señal de una inminente tormenta: corren los timbrazos 
junto a la voz de alarma. «¡Se viene la lluvia!».
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Hoy es una hermosa mañana de verano y no es 
necesario encender la luz para subir el último tramo 
de la escalera. Cuando Lautaro entra en el lavadero, se 
encuentra de frente con los dibujos que ocupan toda 
la pared. Se acerca sorprendido: no es lo que había 
imaginado. Se alegró de que una mujer creyera que 
había sido él porque jamás hubiera podido dibujar 
algo semejante. Contempla cada una de las escenas 
detenidamente: el parque de diversiones con la vuel-
ta al mundo, la playa y los veleros, la casa de techo a 
dos aguas entre arboledas, los autos y una plaza con 
tres chicos andando en bicicleta, todo en perspectiva 
y en diferentes trazos de crayones y lápices. Es fas-
cinante. Justo cuando Lautaro se asombra al leer su 
nombre en uno de los márgenes, escucha:

—¿Te gusta?
Ahora los ve parados detrás de la puerta del lava-

dero. Serios, los dos. A uno lo reconoce enseguida: 
es el mismo chico que vio unos días atrás. Solo que 
le resulta muy diferente, mucho más grande. Es alto 
—por lo menos dos cabezas más que el chico que está 
parado a su lado— y robusto. Está vestido con un 
short de jean gastado y una musculosa negra que hace 
más notoria la redondez de sus hombros. Tiene los 
brazos largos y da la impresión de ser pesado —aun-
que Lautaro no tardará en descubrir que es ágil y lento, 
pero al mismo tiempo frágil—. Tiene ojos azules y el 
pelo muy corto, de un color ligeramente cobrizo, y 
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la frente amplia, una nariz puntiaguda y labios muy 
rojos. Hay algo femenino y a la vez duro, rígido, en 
sus gestos. Intimida. El otro chico es delgado y simple, 
como un actor de reparto. Está vestido con un short 
de fútbol y una remera de Boca. Tiene un corte de pelo 
muy gracioso —como el de Carlitos Balá— y los ojos 
grandes, atentos. A Lautaro le resulta desagradable ese 
chico, sobrador. Tal vez porque lo mira de una manera 
extraña, como se mira a una persona de quien se habló 
mucho y al tenerla enfrente no encaja demasiado con 
la idea que uno se había hecho de ella. 

—Sí —dice Lautaro, y es su voz la que parece per-
der el equilibrio cuando da un paso hacia atrás, en el 
momento exacto en que el chico mayor se acerca a la 
pared para observar los dibujos, cerrando ligeramen-
te los ojos como quien busca un detalle para corregir. 

No lo mira cuando dice:
—Yo soy Norberto Roitter y él —señala hacia 

atrás con el dedo índice de la mano izquierda, al 
tiempo que afirma con la cabeza como si tuviera dos 
pensamientos paralelos: uno en el dibujo y el otro 
puesto en su amigo— es Agustín. Pero le decimos… 
Le digo Speedy Gonzales.

—Vos sos el nuevo —dice Speedy—. Mi vecino. 
Nunca viniste a mi casa con la taza. 

Roitter mira a Speedy como queriendo impedir 
que siga hablando. Después se ríen los dos.

—¿Cómo te llamás?
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—Lautaro.
—Vos vivís con tu mamá —dice Speedy—. ¿Y 

tu papá? 
Lautaro levanta los hombros, sin mirarlo.
—¿Se murió?
—No —dice Lautaro, molesto—. Están separados. 
—¿Antes dónde vivías?
—Con mi abuela.
Lautaro tiene ganas de contar las cosas misterio-

sas que encuentra en la selva mágica, al lado de la 
casa de su abuela.

Speedy pregunta:
—¿A qué grado vas?
—Pasé a quinto.
—Yo pasé a sexto —dice Speedy.
—Mirá —dice Roitter y se acerca a un piletón, 

luego señala las maderas que están debajo—. Son 
para armar la casa del árbol. ¿Leíste Tom Sawyer?

Los últimos libros se los regaló su abuela cuando 
cumplió nueve años. Mi planta de naranja lima y uno 
sobre carrera de autos, en la colección Elige tu propia 
aventura. No los había leído todavía. 

Roitter no espera la respuesta y grita:
—¡Vamos!
Roitter esquiva a Lautaro con un movimiento 

sorpresivo, que incluye primero una frenada con una 
pierna y luego un amague al estilo de gambeta futbo-
lera, y baja corriendo por la escalera con la mitad del 
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cuerpo hacia delante, serio; una manera extraña de co-
rrer —como si se hubiera impuesto una competencia a 
sí mismo— y no tarda en arrastrar a Speedy, que lo sigue 
gritando eufórico, saltando de a tres y cuatro escalones 
como si temiera que Lautaro fuera capaz de alcanzarlo. 

Ahora Speedy mira a Roitter, que está trepado 
a un árbol.

—Acá vamos a armar la casa —dice Roitter.
Speedy se pone en posición para correr y le dice 

a Lautaro:
—Hasta la esquina.
—A la cuenta de tres —dice Roitter.
Detrás de una línea imaginaria, los dos esperan la 

cuenta de Roitter mientras Speedy grita:
—¡Ándale, ándale! ¡Arriba, arriba! ¡Ándale!
—Uno… dos…. ¡Ya! 
Y salen corriendo. 
Speedy le saca rápidamente ventaja. No parece 

cansado. Tampoco festeja la victoria.
Regresan caminando en silencio. 
Cuando llegan a la puerta del edifico, Speedy 

se descuelga un cordón del cuello donde tiene una 
pequeña llave y abre. 

Después dice:
—¿Subís? 
Roitter ya no está en el árbol.


